el grifo vegetariano

Estoy en otra ciudad porque viajo en camión. Puedo ver oxxos y farmacias y calles desconocidas y no voy pendiente de si el chofer sonríe o se duerme porque es invisible para mí, para todos. Adentro somos iguales, ni más, ni menos, porque viajamos en la misma nave. Adelante, en medio,  atrás, todos sudamos. El rap de los asientos del fondo -aunque no me gusta el rap- suena bien, porque el que lo puso no es cualquiera, es mi compañero. No vamos sólo los treinta y cuatro pasajeros: van, también, como polizontes, el hambre, el calor, las ganas de llegar, el cansancio, la ilusión, el sueño, la necesidad, el amor, la incertidumbre, se subieron con cada uno de nosotros. Somos compañeros porque viajamos en la misma nave.